当我们受到不公待遇，经历巨大苦难，忍受痛苦折磨时，心里不免抱怨：为什么我要受苦？上帝啊，你在哪里？其实上帝在我们之前，就遭遇更大的苦难。为了救赎，为了安慰我们破碎的心灵。
 
因为我们都从上帝那里来，就好像是上帝的手指，我们痛的时候，上帝同时也痛。     　　 
                                                                                   ——m983983

  
 下午两点钟送孩子学网球，一个钟头就会完事，懒得再来回跑一趟。于是，我就带了一本书，准备在等孩子的期间看看。
    夏天到了，他们在室外的网球场上练习，我也就跟着到了外面。正好，一棵大树下有张大塑料桌子，旁边还有两三把椅子，离室内供应咖啡的地方也近，俱乐部免费供应咖啡。我拽来一把椅子，坐下了，拿起书来读。
    夏日的午后，清风习习，我坐在绿荫下读好书。
   《耶稣的签名》，曼宁（Brennan  Manning）著，很喜欢他的书，最近读了好几本，眼下这本也读了一大半。曼宁有一个中心的论点，就是不论我们怎么样，上帝都愿意把他的恩典赐给我们，换句话说，上帝是不可救药地爱上了人。
    曼宁在书中复述了一个故事，有人说叫《一片沉寂》，曼宁说，叫《约拿的神迹》，曼宁还说，剧作者是位牧师，东德的，在1960年写下了这个短剧。最后一幕是这样：
    最后审判的日子来临了。
    在一个大平原上，地上所有的人都在等待审判，有些人害怕了，有些人则愤怒地议论，理直气壮。
   “上帝怎么能审判我们？他哪里知道我们受的苦？”一个年轻的犹太女子扯开了袖子，露出身上刺的数字，那是在纳粹集中营留下的。“我们饱受惊吓，被鞭打，折磨，……直到死亡。”
    另外一群人，由美国黑人组成，一个黑人少年把衣服的领子拉下了，脖子上有一道被绳索焚烧后留下的伤疤，他咄咄逼人地问道：“这可怎么说呢？受了私刑，没有犯法，只不过因为我的黑皮肤！”
    从另外一群人里面，站出了一个怀孕的女生，眼中充满了阴郁，低声地抱怨：“为什么我要受苦，又不是我的错。”
……
    大草原上布满了一群又一群的人，都在愤怒地指责上帝，为什么允许这世界上充满了苦难！
    每一群人都选出一个受苦最深的人，向上帝挑战。一个犹太人，一个黑人，一个广岛原子弹爆炸的受害者，一个风湿病患者，一个因母亲服用镇静剂而生来畸形的孩子。
    他们聚集到一起商量好了，在上帝审判他们之前，他必须亲自尝过他们所受的痛苦。他们的决议是：上帝必须首先接受审判，到地上去生活，做一个人！
   “让他生而为犹太人，让他出生的合法性被人质疑，让他被众人误解，被朋友出卖，被敌人羞辱，被不公正的审判，最后以最耻辱的方式在众目睽睽之下被杀害而死。”
    每一句宣判，都得到了大家的赞同。直到读完了判决书。读完了，大地一片沉寂，没有人再动一下，也没有人再说一句话，一道耀眼的大光照亮了整个大平原，在高天上，出现了全世界都看到的耶稣签名，上面刻了一句话：“我已经服刑了！”
    那是十五年前的故事了，我上英文课，老师是一个犹太妇女。有一天，她给我们选了一篇小说作为课文，小说讲了纳粹集中营的一个故事。长话短说，纳粹为了惩罚犹太人，把一个小孩子挂到了绞刑架上，但是，由于操作失误，没有一下子把小孩子绞死。小孩子的身子在空中荡来荡去，很久，很久。一个老人质问：“上帝啊，你在哪里？”
    我去到教会，牧师告诉我们，上帝是爱。我不信。我说，你们根本不知道我们大陆人受的是什么苦！三年大饥荒那几年，我才五六岁，每天晚上，只有一碗稀粥，粥稀得能数出几个高粱米粒来。上炕，还没有等到睡熟，就饿了，胃难受得就像猫爪子挠的一样。
    整整三年。
    讲了这些故事后，我一再质问教会的牧师，当我们受苦的时候，上帝在哪里？直到有一天我在心中听到一句话，孩子，当你受苦时，我在十字架上，和你一道受苦。
    因着爱。
 

                                            节选自《细节中的文明——寻找美国的灵魂》
                                                                                           范学德 著