——专访基督徒画家张新月（一）

那个早晨，一树的栀子花全开了。上帝打开了我的眼睛，让我看到更多的美，那些场景就印在你心里，会有一种创作的冲动。我就是想画画，从08年到现在，中间一直都没有间断过。对我来说，画画、写诗或者就是忏悔，或者就是赞美，没有别的意义，没有别的用途。——新月

爱写诗画画的新月姐妹

张新月， 甘肃天水人。1980年出生，2004年与李英强在北京结婚，2007年11月夫妇二人离开北京，创建立人乡村图书馆。2008年信主，同年“无师自通”，开始画画。2012年迁居成都，“主业”是家庭主妇，有一女一子，业余画画写诗。2012年开始布面丙烯画创作，目前被收藏作品约200幅。

文、摄影/谭娟   绘画作品、诗歌/张新月

那个早晨，一树的栀子花全开了。上帝打开了我的眼睛，让我看到更多的美，那些场景就印在你心里，会有一种创作的冲动。我就是想画画，从08年到现在，中间一直都没有间断过。对我来说，画画、写诗或者就是忏悔，或者就是赞美，没有别的意义，没有别的用途。——新月

新月很爱笑，笑容中带着月光的柔和，笑声却是格外地响亮，像夏日清晨里叮咚的清泉。出生成长在壮阔的大西北，心思却格外细致。不必说窗前茂密的绿植，也不去看天花板上的车轮吊灯和房子里可爱的涂鸦，单说给我这个客人准备的一桌丰盛的茶点，已经让人格外记忆深刻了。从漫天雾霾的公路上躲进这间温馨的小屋，有香甜的饼干、红枣和飘香的手工咖啡等着你，主人家的热情和细心已经印在心底啦。对新月的采访，也就从她的家庭生活开始。

新月家的车轮吊灯

生活：我们是一群相信未来的人

谭娟：新月的一些诗歌充满了童趣，比如《相信未来的人》这一首，“卡尔松说，爸爸是个喜欢唱歌的大人，嗯，我是个喜欢写歌的妈妈，以前的生活像小说，现在是童话”，很像给孩子的绘本中一个温馨的片段。这首诗歌是新月什么时候创作的？它的后面有什么有趣的故事吗？

2017年1月14日采访新月时为她拍摄的

新月：对，那件事情就发生在你今天坐的地方。有一天早晨天气很好，我从里面走出来，发现他们几个在那里唱歌，坐一排，唱赞美诗。卡尔松（新月家大女儿）和小弟就坐在那里，爸爸在这边坐着。爸爸在家，他们就很喜欢。唱赞美诗，唱得哇啦哇啦的。我当时很感动，就写了这个诗，就是这样一个真实的场景。

童年：很多画里都有童年生活的记忆

谭娟：新月在这首诗歌里给了孩子们一幅可爱的素描，也可以谈谈你的童年和故乡吗？小时候的经历给你的油画和诗歌创作带来什么影响？

新月：童年啊，在大西北。你去过没有？

谭娟：陕西去过，爸爸当兵时去过。

新月：那差不多地貌。小时候给我的记忆很深。后来我画了一幅画，就是《去教会》。

新月油画作品《去教会》

新月：蓝色的天空下，一行人往上走。那幅画画完以后我也没感觉，后来就回老家去了，就在几个月前。后来一个姊妹说，我现在知道你画的画为什么是这样啦。因为我发了一些照片，里面全是蓝天，天特别蓝。她就说你这幅画一定是和你小时候，和你的家乡有关。我一看，确实，自己（当时）没感觉，但那些东西确实在你的生命里就表现出来了。

谭娟：小时候的生活场景给你留下了很深的印象。

新月：然后我就去翻以前的画，发现很多画里都有童年生活的记忆。小时候的感觉就是特别空旷，所以很多人觉得我的画很空灵。这和小时候的自然环境有直接的关系。因为我不喜欢城市的生活场景。还有我喜欢那些原色调，基本不兑水，就直接画。（画里表现的）就是那种空旷与孤独，其实是一种乡愁，现在就是对天堂，对新天新地的盼望。当我回老家以后，我发现这些画和家乡有很大的关系。因为（这些都是在）我潜意识当中的，我画一幅画，我从来不知道能画出什么东西来。像小孩画画一样。

谭娟：就把家乡的情景带进去了。

没有构思：画画就是表达出内心的感受

新月2017年1月7日完成的油画作品《今生的思虑》

新月：对，你看（客厅里）这幅画。我并不知道我要画什么，也没有去构思。那天有人去三一书店买了我一幅画，他让我写为什么要画这幅画。我说不知道。你想，让一个小孩画画，给他一张纸，一支笔就够了。他也不想啊，他拿起来就会画。我就是这样的，这可能就叫潜意识。就是你用你的生命在画。你是什么样的人，你就在画什么。而不是你要去学什么东西。

谭娟：画出内心的一种感受。

新月：是。你小时候怎么长大的，你画里面一定有这些东西。我如果在城市里生活几十年，我的画里就不会是这个样子的。

谭娟：像这幅，有房子、有眼睛、有墙，有人……一个巨人

新月：这其实是（同）一个人。一个是理想中的样子，一个是他现实生活中的样子。左边这个人是被现实生活黏在一起的。这是属世的。我现在很多画就是这种。

谭娟：这个叫抽象画吗？

新月：应该叫抽象画。这幅画说的就是一种自由，在基督里得着自由。这样自由的和属世的。我现在很多画都反映了这种问题。

谭娟：空中这个人就是获得自由的人。

新月：因为我自己就是这样，我信主越久，发现问题越多。各种奇奇怪怪的问题，这辈子改也改不完。就是和小时候的经历很有关系的。

诗歌和画画对我来说是一回事

谭娟：刚才谈到油画，看到新月也写了很多诗歌。

新月：其实诗歌跟画画对我来说是一回事情。我为什么要写诗，就是那段时间画布没有了，我常常一画就把所有的画布都画没了。我就待在家里开始写诗。

谭娟：这也是个契机。

新月：对！其实诗画都是你在表达自己，还有（在其中也能看到）小时候的经历。（我）小时候很多时候都是自己在那里玩，玩泥巴，在河里面。有一条小河，喜欢一个人跑到那里。我从小就不喜欢和小朋友一起玩。我就喜欢跑到山的最高的地方，从村里一直跑到山顶上去，好像离天空更近了。

去乡下！从叛逆少女到自由主义者

2017年1月14日摄于新月家客厅

新月说， 从小时候到高中，自己都还是好学生，后来开始早恋、上网、不交作业，连高考都没好好参加，考完一门就去上网了。后来母亲让她去西安上一所民办大学，她还是退了学去打工，做服务员、去广告公司、做编辑、做记者，最后到了一家房地产公司。2004年5月，她网上结识了李英强。同年10月10日就在北京宣布结婚了。开始在北京一家杂志社工作。在北京三年多的生活，她感受到一种巨大的压迫感，辞退工作后，在家看哲学书，常常在心里追问：“人生的意义是什么？”

新月油画作品《盼望》

“有时候就会自己坐一趟公交车，从头坐到尾。就想不明白，人为什么要这样活着？后有一次也跑去海淀教堂。看见别人在那里祷告，我就不知道他们在那里干嘛。后来有人给我传福音。半年，我都不信。”

  丈夫一直想办教育，新月一心想着去乡下种地、养花，离开这座让她焦虑的城市。为了寻找这样一种理想的生活，在朋友们的支持下，他们开始创办乡村图书馆。

“在乡下确实很自在，我一下子就回到大自然的环境里面了。觉得很好，很高兴。那时候就从以前的叛逆少女变成一个自由主义者。我们那时想的是，过一种自己想要的生活。我一直以为离开北京就能解决问题。但离开不到一年就发现，还是不行，自己生命最深处那个问题依然没有解决。”

上帝打开了我的眼睛

2017年1月14日摄于新月家客厅窗前

谭娟：你所说的问题是那种孤独感？不知道未来是什么。

新月：对。你从乡下到城市，从城市到乡下，你一直在找。当时我们在湖北做了一个馆，后来就跑去开第二个分馆，在信阳（河南），就是张大军的老家。那段时间英强工作上也遇到一些问题，没人、没钱，我觉得（生命深处）那个问题还是没解决，不愿意再去想，但它就在那里。这种情况下，我就愿意去接受——也不是直接接受福音，就是愿意去听了。还有件事，就是我们在张大军老家的院子里住的那天，刚去没几天，就有一个当地的传道人，乡下的一个传道人就来看我们。他就来看，也没给我们传福音。他就是来看了一下我们。我当时觉得很奇怪，就是在这个地方谁也不认识，然后有个乡下的传道人竟然来看我们。有一种感动。因为你看到那样乡下的一个传道人，他一天到晚都在传福音。

谭娟：很忙，很辛劳的。

新月：对，他还种地呢。还有这样那样的事情。好像他走了以后，下个礼拜我们就主动地去找到那个教会。就还是去看，但是愿意去看了。信主的一个（关键）点就是：在某一个早上，我起来，是一个栀子花开的季节。我发现院子里面一树的栀子花全开了。那时我就从一个无神论彻底变成有神论了。我突然觉得，好像上帝把你的眼睛打开了。我以前觉得人可以创造所有的东西，人可以发现所有的东西。但那一刻，我就不是这么认为了。我觉得上帝一定是存在的！我们人可以创造塑料、纸、木板、墙，但你就是不能创造一片叶子，一束花也不行。满树那么美的花谁弄出来的？是谁让它开的？谁让它长的？就在那一刻我就信主了。我特别感动，发现这个世界虽然你看它很糟糕，是人很糟糕，但花草、树木、水果，各种事物都很有爱意，它们又是为什么而被创造的呢？李英强在读了一本书以后，在第二天也信主了。

2017年1月14日摄于新月家客厅

墙上的作品是《雅各的天梯》

谭娟：新月在成为基督徒的那天也开始了油画创作，听说是“无师自通”？

新月：对。其实我是来成都以后才开始在布上画画的。我以前都是在电脑上画。确实是无师自通，在2008年信主以后开始的。以前从来没有想过我要画画。

谭娟：那时大自然带给你的灵感和感触应该特别多？

新月：因为那时心情很放松，也看到了更多的美。因为你的眼睛被打开了。你看到各种东西，那个场景就印在你心里，你会有那种感动，一种创作的冲动。我就是想画画。从08年到现在，中间一直都没有间断过。这是我长到三十多岁，这么久以来持续时间最长的一件事情。它不只是兴趣，我觉得我就是要画画的，就是这样的。大部分画都是一天之内完成的，就算熬一个通宵，我也必须把它画完才行。

画画是很个人的事情

新月油画作品《未来的事》

谭娟：新月怎么看中国当代的基督徒的绘画？其中有哪些作品给你留下了深刻的印象？这些作品对你产生了怎样的影响？

新月：其实我很少去看别人的画，我也不喜欢去看画展。因为我觉得画画这种东西其实是挺个人的事情。和写诗一样。我常常是把画画和写诗结合在一起的。怎么看现在基督徒的绘画呢？我偶尔会看到一些，总体来说非常少。应该有很多基督徒在画画或是从事艺术创作。艺术是一个非常重要的媒介，把人和上帝之间的距离拉近了。对我来说，画画、写诗或者就是忏悔，或者就是赞美，就这两个主题。没有别的意义，没有别的用途。否则你写它、画它做什么？有的人以前是画家，可是信主以后，他就不会画画了。比如以前是个作家，信主以后他就不会写东西了。还是有人会这样的吧，说我必须要属灵，我必须要写跟信仰有关的。这样它反而不会写了。这也就是一种约束。可对我来说，就不是这样的。我希望有很多人出来画画。如果你真的是会画画，会写诗的，你就出来赞美上帝。岛子是画水墨画，还有朱久洋，他的作品一看就是基督徒（创作的）。我觉得他们的就很好。画画写诗这样的东西一定要真诚。

（本文原载于“全新文化”微信公众号（quanxinsiji））

请下周继续关注专访新月的第二集：

《你的生命什么样子，你就画什么》