《十架七言》

神子、人子、道成肉身的耶稣基督被钉在十字架上时，留给世人最后七句话。

文/施玮
 
 
《赦免他们——》（十架七言之一）
“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”（1）
 
 
你在十字架上，看门徒四散而去。
或远远站着，等待一个结果——看你神奇地生？还是平常地死去？
女人们哭泣。男人们观看。却没有人肯参与你的生死过程。
没有人，去数点你的汗滴如血。
祷告己被夜空收去，泪滴、血点混在泥土中。
没有人，收拾起来藏入怀抱。
他们或者睡觉，或者拔刀，或者散逃。
你孤单地经历着，仿佛夜空下的客西马尼（２）。
 
人们见过你行神迹，也曾听你用光亮的话语讲述天国的奥秘。
如今只是失望地，看着十字架上的你。
将你所说的话视为虚谎，将你所做的事认作云烟。
那个要赔你同死的汉子，息了血气，哭倒在远处。
一只鸣叫的公鸡，审判了人的忠贞（3）。
 
你在十字架上，“死”被你吞下。
渗血的肺腔中淤集着人类所有的窒息与惊恐。
你以无限之灵，进入有限的肉体，
难道就是为了经历这剧痛？
为了在痉挛的急喘中，呼喊——替那些窒息在罪中的人呼救？
 
哦！你，在十字架上。
目光低垂，注视着分割你蔽体之衣的兵丁，注视着他们的手。
他们的手执过刑鞭，也曾打在你脸上；
他们的手指寻找你腕上的柔软，将铁钉砸入；
他们的手向你递上苦胆调和的酒……
此刻，为占有你的内衣正在捻阄，丝毫都不因衣上的体温而颤抖。
只有你，在为他们颤抖。
穿越贪婪的目光，穿越冰冷的刀剑，
深切体会着人内心中的寒冷、饥饿、贫穷。
 
“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”
 
人类最伟大的诗句，
在羞辱、残酷的刑具上，在两个罪犯之间，
张开母性的翅膀，将哭泣、惊惶的灵魂庇护。
没有华美的光芒，只有朴素而无穷的广阔——
一个多么哀怜的理由——“他们不晓得”。
当人类以“晓得”为傲，
将知识和智慧制成薄薄的金片，包裹一切时，
谁的良心与灵魂依赖着这份悲悯、这个理由
——“不晓得”。
 
父啊！赦免他们——
 
 
相关经文：
（1）路加福音23:33-34
到了一个地方，名叫髑髅地，就在那里把耶稣钉在十字架上，又钉了两个犯人：一个在左边，一个在右边。 当下耶稣说："父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得。"兵丁就拈阄分他的衣服。
（2）路加福音22:44
耶稣极其伤痛，祷告更加恳切，汗珠如大血点滴在地上。
（3）路加福音22：60-62
……正说话之间，鸡就叫了。 主转过身来看彼得，彼得便想起主对他所说的话：‘今日鸡叫以先，你要三次不认我。' 他就出去痛哭。
 
 
 
 
同在乐园（十架七言之二）
“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”（1）
 
你在囚犯之中，在耻辱之中。赤裸。
与身边的犯人一样，被剥夺了尊严与逃避。
 
谁能明白？为何在人类的刑具上，
完美的真理与邪恶的罪行同钉；
悲悯之心与凶恶之灵同呈——
讥诮围绕着你。
当你以无罪代替有罪承受刑罚时，讥诮围绕着你。
 
若你所受的与所做的相称，
人们反倒可以释怀，可以放手让你静静归去。
无论你从神而来，或是来自光明的天国，回去吧！
你这世间不配有的人。
愿你的荣耀，你的圣洁，都离开我们。
或者，你就藏入高岭，在香烟中念咏模糊的经文。
或者，你就走进尖塔，著书立说，高谈阔论。
  
    人们希望看见，圣者
不饮不食，脚不沾泥，头不蒙尘，远离他们的日常生活；
希望光，远离适应黑暗的眼睛。
“那光是真光，照亮一切生在世上的人。
他在世界，世界也是藉着他造的，世界却不认识他。
他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。”（2）
 
你不该去扶起被人捉住的淫妇，
对她说：我不定你的罪，去吧！从此不要再犯。（3）
你不该，走向叙加的井边，
向一个耻辱蒙头的妇人，求水解渴。（4）
难道，神的启示不该在庙堂，向着高尚、智慧人宣讲？
而你却说，你来，是来召罪人。
你不该，坐在税吏的家中，谈论天国的美妙；（5）
不该，向一棵平凡的无花果树，寻求食物。（6）
哦！你不该——让光芒这样猛然地靠近黑暗；
让天堂如此急切地临近大地，
让人们适应黑暗的眼睛在光中流泪。
 
人子啊！
你无法掩盖生命的光，却也无法不去靠近你所爱的人。
哦——你是真诗人！这悲哀
你用三十三年，一口一口吞下，终死不能吐出。
直到死犯中的一个——那被迫弃掉生命的人，
那认自己的罪而清心的人——将脸转向你。
他超越了眼所见的羞辱，看到眼未见的荣耀。求你，纪念他。
哦！人子。
你这一生的诗篇，似乎可以仅为他写，
你所有的血泪，也肯仅为他流。
你向父神说，也向天地说：今日，在乐园中，我有了一个同伴。
他要与我同坐宴饮，我要称他为兄弟。
 
 
 
相关经文
（1）路加福音23:39-43
    那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说：“你不是基督麽。可以救自己和我们吧。”那一个就应声责备他说：“你既是一样受刑的，还不怕神麽。我们是应该的。因为我们所受的，与我们所作的相称。但这个人没有作过一件不好的事。”就说：“耶稣啊，你得国降临的时候，求你记念我。”耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。“
（2）约翰福音1:9-11
（3）约翰福音８:3-11节选
    文士和法利赛人带著一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中。 就对耶稣说：“夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？”耶稣对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。” 他们听见这话，就从老到少一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人，还有那妇人仍然站在当中。 耶稣说：“我也不定你的罪，去吧！从此不要再犯罪了。”
（４）见约翰福音四章，耶稣与一个有过五位丈夫的女人谈道。
    ４:6-7耶稣因走路困乏，就坐在井旁。那时约有午正。 有一个撒马利亚的妇人来打水，耶稣对她说：“请你给我水喝。”
（５） 马太福音9:10-13
    耶稣在屋里坐席的时候，有好些税吏和罪人来，与耶稣和他的门徒一同坐席。法利赛人看见，就对耶稣的门徒说：“你们的先生为甚么和税吏并罪人一同吃饭呢？”耶稣听见，就说：“康健的人用不著医生，有病的人才用得著。 经上说，‘我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。'这句话的意思，你们且去揣摩。我来，本不是召义人，乃是召罪人。”
（６）马太福音21:18-19
    早晨回城的时候，他饿了， 看见路旁有一棵无花果树，就走到跟前，在树上找不著甚么，～
 
 
 
 
 
母亲  （十架七言之三）
“母亲，看你的儿子！”——“看，你的母亲！”（1）
 
 
“母亲，看你的儿子——”
当你的心被刀刺透，那首著名的“尊主颂”
是否能为你破碎的心建起殿堂？
“我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。
从今以后，万代要称我有福……”（2）
如今，福杯成了苦杯，你是否能望着你的儿子一口饮尽？
 
报佳讯的天使已经回到天上，
你孤单地承担着那个来自上帝的命定。
完全地孤单。
肉身的儿女、人间的丈夫都无权参与这荣耀的承担，
你与你的神各自经历着丧子。
 
“母亲，看你的儿子——”
那爱我的，我的灵也在他里面。
他仿佛是我的诗篇，是我在地上物质的延续。
哦！母亲，你所孕育的是不能被抹去的生命。
是真理。是道路。是人类的良心。
看！他就站在你的身旁。
他里面的我，与你寂寞的子宫相识、呼应；
他里面的爱，与你的血液相守、共泣。
 
哦！母亲，我曾为你行神迹，将水变做酒。（3）
今后，却无法再将一块无酵饼捧上你的饭桌。
当我即将成就造物主的拯救时；
    当我即将打开天堂与地狱的大门时；
当万有将重新伏在我的脚下时，
我却不能不牵挂你的起居饮食。
哦，母亲！我的手被钉住了。
求你的眼泪不要流出眼眶，因为我己经无法替你擦去。
 
门徒啊！看，你的母亲。
替你的主、你的神
——看，这地上的母亲。
看她的悲哀，看她的饥寒，看她的头发一根一根变白。
若爱神的心在你里面，
    爱人的心、爱万有的心也在你里面；
若爱真理的心在你里面，
    爱罪人的心就在你里面。
求你，
替我与地上丧子的母亲同住吧！
 
 
 
相关经文：
（1）    約翰福音19:26-27 耶穌見母親和他所愛的那門徒站在旁邊，就對他母親說：「母親（原文是婦人），看，你的兒子！」又對那門徒說：「看，你的母親。」从此那门徒就接他到自己家里去了。
（2）    耶稣的母亲马利亚受圣灵感孕后所颂的赞美诗，见路加福音1：46-55
（3）    约翰福音1：2-11在迦拿的婚宴上，耶稣听从了母亲的要求，行了头一件神迹，将六缸水变成好酒。
 
 
 
 
为甚么离弃我（十架七言之四）
“我的神！我的神！为甚么离弃我？”（1）
 
“我的神！我的神！为甚么离弃我——”
 
为何，我不曾这样呼喊？
    当我离开人神同处的伊甸；
    当四面旋转的火焰阻挡了回归的道路（2），
为何我这飘流者，不曾在放逐的路上如此呼喊！
    当“存活”被“生命”离弃，
    当思想被启示离弃，
    当智慧被真理离弃，
我为何没有在这大地上，向天狂呼？
 
我汗流满面地在土中刨食；
    我尖齿利爪地撕嚼同类；
        我被世俗抛上跌下。
为何，不曾这样呼救？
我是天离弃的大地。我是光离弃的历史。
我是父离弃的子民——
当神因着人间的恶掩面时，
为何，没有人在这巨大的黑暗中惧怕？
 
是人贪恋醉？还是人需要醉？
在冷漠的死亡中，人类的良知啊，你可曾呼喊？
是否还能流出眼泪？是否还能关注上帝？
体会圣洁如何被罪强暴，体会父亲如何被儿子钉死。
神啊！我的神！
你要用一个肉体，一腔人所能看见的血，来把心中的破碎呈现吗？
 
但瞎眼的依旧瞎眼，冷漠的依旧冷漠。
被囚在人类灵魂中的呼喊，
最后仅仅撕裂了你——这唯一的柔软——冲上天宇。
这一刻，你向自己掩面。
让羔羊般的身躯，吸尽人类的污秽、苦毒、凶恶、淫乱……
天地向你掩面——
因你而洁净的人也向你掩面。死在不洁中的人也向你掩面。
但没有人听懂你里面撕裂的声音。
那声音延续了几千年。多么漫长的过程，是一瞬？是永恒？
人岂能真知道你！
 
以利！以利！拉马撒巴各大尼——
 
 
相关经文
（1）    马太福音27:46約在申初，耶穌大聲喊著說：“以利！以利！拉馬撒巴各大尼！”就是說：“我的神！我的神！為甚麼離棄我？”
（2）    见创世记第三章，人类始祖犯罪，被上帝赶出伊甸园。
3：24于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。
 
 
 
 
 
 
我渴了  （十架七言之五）
 
 
被钉在十字架上的神，向人类说——我渴了！（1）
他向富有者说：我渴了；也向贫穷人说：我渴了。
他向高贵者说：我渴了；更向卑贱者说：我渴了。
他向有耳可听的和无耳可听的人都说：我渴了。
 
学者听见——
    将它视为一道高深的哲学命题。
    穷毕生之精力，纵横天地，寻觅万有。
    却端不出这杯，让上帝解渴的水。
诗人听见——
    那渴就在他的唇间、舌上燃烧。
    一片片文字都龟裂了，
    再挤不出一滴血或是泪，给神、给人。
    或者死，或者放弃诗歌。
帝王听见——仿佛面对一道问询。
    呆望着手中的印玺，看生死如风中之影。
    虚空的虚空，凡事都是虚空。
    多有智慧，就多有愁烦。
宣教士听见——
    如一道召唤。
    他们带着使命，脚掌踏遍地极，
    收集水滴般的灵魂。
    神喝了，仍望着他说——渴。
 
有个高墙中的女人听见了。
她走出高墙，走入世上最渴的人当中，
扶起每一个倒在路边的“神”（2）。
她一再地倾倒自己，整整大半个世纪，却只湿了人间的微尘。
然而，上帝看着这个女人，
捧着那双如今停了奔跑的脚。它们瘦小、干裂、粗糙。
大部分时间都和神儿子的脚一样赤裸着，
在尘土中，一次又一次走向渴了的人，走向渴了的神。
 
神啊！我也渴了！
当我的渴与你的渴相遇，
我就回到了你的里面，让我们都不再渴。
 
 
 
相关经文
（1）            約翰福音19:28 
這事以後，耶穌知道各樣的事已經成了，為要使經上的話應驗，就說：“我渴了。”
（2）马太福音25:34-46
于是王要向那右边的说：“你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我作客旅，你们留我住。我赤身露体，你们给我穿。我病了，你们看顾我。我在监里，你们来看我。”
义人就回答说：“主阿，我们什么时候见你饿了给你吃，渴了给你喝？什么时候见你作客旅留你住，或是赤身露体给你穿？又什么时候见你病了，或是在监里，来看你呢？”
王要回答说：“我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”
王又要向那左边的说：“你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所豫备的永火里去。因为我饿了，你们不给我吃。渴了，你们不给我喝。我作客旅，你们不留我住。我赤身露体，你们不给我穿。我病了，我在监里，你们不来看顾我。”
他们也要回答说：“主阿，我们什么时候见你饿了，或渴了，或作客旅，或赤身露体，或病了，或在监里，不伺候你呢？”
王要回答说：“我实在告诉你们，这些事你们既不作在我这弟兄中一个最小的身上，就是不作在我身上了。”
这些人要往永刑里去。那些义人要往永生里去。
 
 
 
 
 
成了   （十架七言之六）（1）
 
你是平静地叙述？还是荣耀地宣称？
你是得胜地呼喊？还是欣慰的低语？
是自语？是安慰？
是揭开一件事实的遮盖？还是覆庇亿万的梦想？
 
我感受到那一刻天地中的变化，重大而奥秘。
它爆发的气浪，穿越时空，
穿透宇宙中各样的阻隔，
穿透人类精神中的大气层，扑上脸颊、胸口。
对此，人类众说纷纭。
多少智者为这两个字写下宏篇巨章，
但它们都不能满足我里面细腻的爱情。
 
我渴望，从这两个字中——
看清你眼中每一闪的过程；
看清你眉间，一松一紧的颤动。
渴望分辨，你声音中万千的旋律。
明了其中的余音，哪一缕冉冉飘升，哪一缕沉沉流下。
我甚至盼望，
能够体会你肺腔中的呼息，和血液脉跳的变化。
如果你允许，求你让粗陋的使女，
来分享你孤独、隐忍、细致的情思。
 
穿过这两个字的光芒，我看见坟墓中死了的圣徒。（2）
看见他们无力的手指，如何一根根重新握向掌心；
看见那些睫毛，如何抖去死亡的灰尘，
缓缓举起，如一片欢呼的树林；
看见真理重新向人类睁开眼睛；
看见辉煌的敬畏，如何从旷野走进人的城。
地狱之门——这封住生命的石板，
因你口中吐出的两个音节，出现了一道裂纹。
它不断地扩展、延伸。
 
我张开心肺，来贴近并感受这种能力，
吸取并贮藏这种能力。
渴望用它来破裂生命中每一刻的“死”，
每一瞬发不出赞美的沉闷。
我的灵啊！你来吧。
你能否跟随远古的圣徒，
从裂开的坟墓中起来，进入城门，向我启示“天堂”。
用“成了”这两个字，叩开我锈锁的心门；
能否重新入住这所空屋，让它升起笑声与饮烟。
 
 
 
相关经文
（1）    約翰福音19:30 耶穌嘗（原文是受）了那醋，就說：「成了！」便低下頭，將靈魂交付神了。
（2）    马太福音27:50 耶稣又大声喊叫，气就断了。27:51忽然殿里的幔子，从上到下裂为两半。地也震动。盘石也崩裂。27:52坟墓也开了。已睡圣徒的身体，多有起来的。27:53到耶稣复活以后，他们从坟墓里出来，进了圣城，向许多人显现。
 
 
 
 
 
 
 
父啊——  （十架七言之七）
                    “父啊！我将我的灵魂交在你手里。”（1）
 
 
此刻，你在天堂与地狱之间，任凭“生”、“死”撕扯你。
这种惊恐世人无不渴求逃避。
但谁也无法从中脱出，无法让“恐惧”，
如昨夜的梦——离开——消失。
但你，这进入人间的“道”，却与世人不同。
自有永有的父亲，是你灵魂与血液的磐石。
你说：父啊！我将我的灵魂交在你手里。
于是，在这句话中，你的灵魂成了宇宙旋涡的中心，
成了绝对的、芳香的“安息”。
 
这种甜美是人无法企及的。
这种“安息”悬在人类“美”的上方，
让“美”一刻也不能停止震颤，一刻也不能回避自身的不完全。
那缺憾令狂宴者，饮却不能醉；
令避世者，寂却不能静。
它是哲人面前的镜子，是诗人灵魂中的红舞鞋。
 
父啊！
我的父在哪里？
    那可以让我血液安息的父在哪里？
    那双炉火般温暖的膝盖在哪里？
    何等盼望灵魂能栖在上面，如白鸽收敛双翼。
        息了纷乱的怨愤，息了狂燥的质问。
父啊，你是我血缘中的锚。
你宽大的手掌如今是否己向我伸出、摊开？
可否让我把“生”、“死”都放上去，
消融在你的掌心，成为无始无终的“安息”
 
这一生，我被“清醒”与“迷醉”反复出卖；
我在智慧和愚昧间反复进出。
我入世又出世，我禁欲又放纵。
人间、天上没有我立足之地；阴间、地狱没有我躲藏之隙。
生命的父啊，我的命运仿佛是你垂下的衣纹，
是一句被光芒遮隐的话语。
认识我灵魂的父，你在哪里？
我该如何将气息与血，归还你？
我该如何，进入你光辉的族系——安息。
 
神的儿子在死亡的刑具——十字架上，安息。
人的女儿在生存的刑具——思想中，哭泣。
如果你己经进入了我地上的哭泣，我是否能进入你属天的安息？——
 
 
相关经文
（1）路加福音3:46 耶穌大聲喊著說：「父啊！我將我的靈魂交在你手裏。」