公元4世纪的最后几年，圣·奥古斯丁完成了他最满意的一部著作《忏悔录》。“我的著作中，最引人乐于披阅的，莫若我的《忏悔录》。我晓得：我的《忏悔录》不单过去，就是现在，也还使许多弟兄们不忍释手。”译者应枫说：“从这几句圣·奥古斯丁自己的话里，可知他的《忏悔录》久已蜚声翰林，纸贵洛阳。”由此也可一窥4世纪基督徒的阅读热情了。

在更加久远的时代，人们可以找寻到的精神资源远没有现在丰盛。保罗曾特别嘱咐提摩太说：“我在特罗亚留于加布的那件外衣，你来的时候可以带来，那些书也要带来，更要紧的是那些皮卷。” （提后4：13）那时没有印刷机、更没有现在种类繁多的属灵书籍，即使信徒们最熟悉的旧约圣经也是抄录在一束束羊皮卷中。

如今，各款装帧精美的经典读物和畅销书陈列在时尚华丽的书店里静候您的挑选；获奖电影、纪录片亦可轻松点播；更有广阔的网络资讯环绕着你。然而，我们却渐渐迷失在这数据的海洋里。静下心来，慢慢地阅读，深入思考，似乎越来越难。这是笔者个人的体会。

当代基督徒学者约翰·派博在《思想的境界》一书中鼓励基督徒勤于思考，养成阅读习惯。“阅读就是思考。”译者马丽这样回应：“派博认为上帝之所以把祂的话语记录在《圣经》中，要我们去读并默想，正说明祂的方法是要让祂的道，通过人用头脑来阅读并思考，塑造人的生命和观念，才能带出荣耀上帝的行为。”

而在《当我不渴慕神》（When I Don't Desire God）一书中，派博更进一步建议基督徒：“要阅读关于圣经的严肃书籍”，并将阅读与在基督里的喜乐联系起来。

并不是所有人都要读一下基督教历史上的“著名作品”。许多人完全没有能力阅读任何东西，只能靠口头传授的东西来默想。许多人的工作是从早到晚的，阅读只能是忙里偷闲的一小段时间。还有一些人生活在非常贫穷非常偏僻的地方，完全没有办法得到任何的书籍，也许只有残缺的一小部分圣经。因此我不是说每一个人都必须要有大量的阅读才可以很好地为喜乐争战。

但是，对于阅读这本书（When I Don't Desire God）的许多人来说，以及许多和你们一样的人来说，我会挑战你丢掉那种——“沉重的书本理论是消灭喜乐，而轻松的灵修书籍带来喜乐”的观念。当然，阅读并思考那些比较严肃的书籍，可能不会像在教堂唱诗，或观赏日落，或与友人交谈，或听一个充满趣味故事的讲道一样马上带来喜乐。但却可能带来更多的喜乐。在土地上浅浅扫过当然比深挖要容易，但却只能扫到落叶，深挖却可能挖出钻石。

我有一种很深的感觉，许多人抱怨说没有能力在神里面喜乐，原因也许是因为他们把认识神看作是一件应该很轻松容易做到的事。他们期望属灵的经历毫不费力地临到他们。他们没有理解圣经在《箴言》第2章1—6节中所说的意思。

“我儿，你若领受我的言语，存记我的命令，侧耳听智慧，专心求聪明， 呼求明哲，扬声求聪明，寻找它，如寻找银子，搜求它，如搜求隐藏的珍宝，你就明白敬畏耶和华，得以认识神。因为耶和华赐人智慧，知识和聪明都由他口而出。”

很多读者会为阅读时间发愁，或者觉得，自己很难执行年初所定下的阅读计划。看看派博怎么支招的。

【要是你和我读得一样慢怎么办？】

读这些书就像藉着一颗伟大的认识神并且爱神的心灵来读圣经一样。不要让厚厚的书吓倒你，就像约翰•加尔文的《基督教原理》。有件事是确定的，就是读完一本伟大的书，不如让一本伟大的书帮助你成长。但是读完这些书并不如你想像的那么困难。

假设你像我一样慢慢读——也许大约就是和说话一样的速度——每分钟200字。如果你一年之中每天读15分钟（假设只是晚饭之前或睡觉之前读一会儿），你就会在一年之中读了5475分钟。乘上每分钟200字，得到你一年总共可以读的字数1095000。一本普通的严肃读物一页大约有360个字。因此一年之内你就可以读完3041页。那是10本厚书的样子。这都是在每天15分钟内读完的。

或者，具体一点，我有一本加尔文的《基督教原理》有两卷，共1521页，每页大约400个字，总共就是608400个字。这意味着即使你每周休息一天，每天读15分钟的话，在9个月内就可以读完这本神人所写的名著。意思就是：如果你愿意去读一些严肃的伟大作品，就是那些浸透着神的话的书，神的话和神的道就可以更深更有能力地住在你里面。当然，并不一定非要读加尔文——或是我最爱的约拿单•爱德华兹的作品——但是如果你有机会，却从来不读读这些古老的伟大作品，可能真的只能像路易斯那样称之为“喜新厌旧式的势利”了。

最后，也想和大家谈谈笔者在和朋友们的交流中的一些体会。《圣经》以及相关的属灵书籍已成为基督徒的必读书目。然而，也不可忽略一些非信徒所著的优秀书籍。基督徒不是与这个世界格格不入的怪人，这些作品可以帮助更全面地认识这个世界以及与我们同时代人。笔者并非博览群书之人，然而多年的阅读生涯中，脑海里也留下了几位与众不同的作者。如2012年出版《不必读书目》、一口气列出将近50部“不必读”中国古籍的刀尔登；一本《乡关何处》让无数游子潸然落泪的土家野夫；今年年初刚出版《每个人的故乡都在沦陷》一书的冉云飞……当然，这个推荐中的确掺杂了笔者的个人喜好，关于故乡、关于中国的古代文化、关于四川。那么追溯得更远一些，笔者印象深刻的是写出时代三部曲的王小波。而古代中国的文学大家中，首推庄子。那么除了这些古代文化和现实题材的作品之外，魔幻和科幻类的作品呢，只要您带着有分辨力的眼睛去看，也能从中受益匪浅。比如基督徒译者邓嘉宛今年翻译的《魔戒》三部曲就是一部好作品；而中外亦有无数科幻作家的倾力之作带给人类很深的思考，例如中国科幻作家刘慈欣的《三体》；韩松的《地铁》。

笔者比较知趣的是，无名之辈推荐的作品远没有名家荐书更有影响力，所以，在收笔之时，借用曾访谈过的几位优秀作家，晒晒他们向读者推荐的书单：

齐宏伟（博士、硕导、作家。已出版《一生必读的关于信仰与人生的30部经典——从〈忏悔录>到〈复活〉》《书中之书讲演录——〈圣经〉文化今读》等著作13部。其中《文学·苦难·精神资源》获“中西思想文化研究”优秀学术成果一等奖。）

“我给普通的读者推荐以下书籍：

《退化论》《进化论的圣像》《达尔文的黑匣子》《审判达尔文》《年轻的地球》《铁证待判》；

《科学的灵魂》《荒漠乐园》《人生观的故事》《普利茅斯开拓史》《现代化的本质》《拯救与逍遥》《新教伦理与资本主义精神》《鲁迅：幽暗意识与光明追求》；

《我们合理的信仰》《惊喜》《四种爱》《返璞归真》《诸神的面具》《一掷千金的上帝》《至高喜乐的传统》《前车可鉴》《加尔文传》《这是我的立场》《神迹》《狂野呼告》；

《启示录研究》《基督要道初阶》《基督教要义》《新约文献与历史导论》《圣经正典》《人的本性与命运》《或此或彼》《圣书的子民》《爱的秩序》《历代基督教爱观的研究》；

《七重山》《钥匙的统治》《儒教与道教》《世界文明史》《历史研究》《第二次世界大战的起源》；

《目击道存：欧美文学与基督教文化》《小说的兴起》《神曲》《红字》《傲慢与偏见》《纳尼亚传奇》《安徒生童话故事集》《魔戒》《丁方文集》《中国文化要义》《中国哲学简史》等。

至于基督徒读书会的书目，我推荐《里外更新》《成功的辅导》《基督要道初阶》《基督徒的生活》《基督徒人文素养》《忏悔录》《诸神的面具》《渴慕神》《祈祷出来的能力》《前车可鉴》《清教徒的脚踪》和《唐崇荣希伯来书归正查经讲章》这12本，正好1个月1本。”

而在《一生必读的关于信仰与人生的30部经典——从〈忏悔录>到〈复活〉》中，齐宏伟说道：“跟书打交道这么多年，我最大的体会是读书要读经典。读一本坏书的最大坏处是耽误了同时读一本好书。经典无一例外都具备一种品质：质朴。只要你肯谦卑，肯花上时间一读再读，就发现它们不噱头，不炫耀，对人生有真知灼见，确实见证了人生的种种奥秘，错过它们就错过了人生那最瑰丽的风景、最庄严的境界和最微妙的慧识。一旦读进去了，它们就如清泉活水注入你心田，汩汩流淌一生。”因此，他推荐了以下书目：

处境篇：《蝇王》《白鲸》《化身博士》《失乐园》《传道书》《变形记》《荒原》《癌症楼》《伊凡•伊利奇之死》《约伯记》；求索篇：《浮士德》《你往何处去》《安娜•卡列尼娜》《务虚笔记》《吉檀迦利》《复活》《哈姆雷特》《双城记》《神曲》《天路历程》；信念篇：《堂吉诃德》《先知》《悲惨世界》《雅歌》《日瓦戈医生》《忏悔录》《思想录》《路加福音》《卡拉马佐夫兄弟》《海的女儿》。

韩松（新闻记者、科幻作家；曾获中国科幻银河奖和世界华人科幻艺术奖。代表作有《宇宙墓碑》《没有答案的航程》、《红色海洋》《2066之西行漫记》《让我们一起寻找外星人》等，2010年12月出版《地铁》。）

“我给大家讲讲起我最喜欢的中外科幻作家和推荐一些科幻作品。

克拉克的《2001宇宙太空漫游》，还有他写的《童年的终结》《与拉玛相会》；还有刘慈欣的《三体》，王晋康的《一生的故事》；还有何夕、陈楸帆、飞氘，他们最近都出了合辑，都写得非常好；还有钱莉芳的《天命》；还有个女孩也写得非常好，叫郝景芳，她写了一本关于移民火星的书《流浪玛厄期》，非常好。”

不知不觉，已经借着两位作家的话在大家面前堆起了一座书山了。凡事都有个开头。

当你感慨生命的美好，盼望有一些话语陪伴你度过这个绿意盎然的春天；当漫漫长夜无法入眠，盼望一些火花可以开启你心灵的智慧；当你的人生陷入迷途，需要一盏灯为你照亮；当你被罪压伤，盼望有一位知己为你卸下重厄……那位透过点点墨迹向你说话的友人出现了，朋友，“拿起来读吧。”

当圣·奥古斯丁徘徊在花园中泪流不止，罪和软弱让他难以承担时，一个孩童的声音在他耳畔响起“拿起来读呀！”他跌跌撞撞地冲进了书房，拿起保罗的书信，读了起来：“……不可荒宴醉酒。不可好色邪荡。不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲。（罗马书13:13-14）“我念完了这几行，一线恬静之光，射进我的心，把我不安的黑暗，一扫而光。”

总有一本书，如夜空璀璨的星为你照亮；若一缕日光融入你的心中。朋友，“拿起来读吧”，愿黑暗褪去，愿你在明亮的春光里，平安并喜乐！

注：《当我不渴慕神》（When I Don't DesireGod）一书中文简体版并未出版，繁体版书目为《活出喜乐》。